Sisipan Halaman Tengah

Ini lagi. Seharusnya sudah sejak awal tak kubaca tulisan-tulisanmu. Energiku habis untuk membaca semua cerita tak masuk akal ini. Di tengah segala kebingungan, kau malah berkata bahwa aku turut menuliskannya, membuatku semakin linglung. Kenyataannya, memang aku yang menuliskannya. Seperti sekarang ini, kembali lagi aku menyambut ratusan kata, frasa, kalimat, yang kutemukan di halaman yang kubuka dengan acak. Aku benci kenyataan ini, bahwa aku memang si pengarang itu. Akulah yang tanpa perlawanan mengikuti petunjukmu hingga sampai ke sini.

Ah, aku mengerti sekarang! Halaman-halaman itu ternyata memang sengaja kau buat kosong. Kau tidak menyimpan ceritanya. Kau bahkan tidak tahu apa yang akan ada di sana. Karena halaman kosong itu adalah jeda yang kau beri untukku berkisah di sana. Kau beri aku ruang khusus untuk menuliskan sendiri cerita pilihanku dengan rangkaian kejadian yang kait-mengkait dengan pengarang lain, dengan ruang lain. Dan kau sebagai porosnya. Perlahan halaman-halaman kosong itu membentuk alur yang menarik bagimu, tidak bagiku. Kau curang, sayang. Kau membuat panggung tapi meminta orang lain untuk mementaskan sesuatu, yang seringkali adalah drama percintaan atau tragedi romantis. Lalu kau menjadi orang pinggir panggung yang menyediakan saputangan berhiaskan nama-nama yang tidak aku kenal.

Ayolah sayang, ini tak lagi lucu. Kau membuatnya menjadi terlalu mengada-ada, seperti sinetron yang umurnya bertambah oleh episode yang dipaksakan. Kau tahu aku tidak cukup gila untuk mengikuti semua ini. Kau juga tahu betapa sulitnya belajar menjadi gila. Tapi karena kewarasanku, aku melihat dirimu dalam nama-nama asing yang mulai berdatangan entah dari mana. Pengarang sekaligus tokoh-tokoh utama dalam serial yang berbeda. Aku tahu, kewarasanku juga yang membuatmu tetap mempertahankan aku dalam beberapa bab berbeda. Kau takut hilang arah, kan? Di antara ratusan cerita yang lahir tanpa kau duga, kutangkap matamu yang merindu pulang.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s