Selain Luka, Rindu Juga Tak Perlu Nama

Di antara jari-jari yang tengah tengadah, aku temukan luka yang masih basah
Jari itu, jari yang sama-sama pernah menggenggam ragu yang asing,
Jari yang padanya tersemat pilu yang bisu.
Di sudut yang tanpa nama, sepasang mata menangkap sepasang mata lain
yang sedang menangkap hampa.

Malam lebih sunyi dari biasanya,
Kau juga,
Dalam dekapmu tersimpan nama yang tak pernah didengar.
Lalu kemarau datang begitu cepat, mengeringkan rinduku yang baru saja berbunga,
Kau juga,
Tak ada danau di tempat yang kau tuju.

Tubuhmu menjadi batu,
Suara angin lebih perih dari luka yang ditaburi garam,
Aku melukiskan garis lengkung pada wajahmu,
Kepalamu melukiskan wajah-wajah lain pada wajahku,
Lalu kita melupakan wajah-wajah selain paras mimpi yang menor.

Aku lupa namamu, kau lupa menuju rumahku,
Kita lupa doa-doa yang mengembara.

Bangun tidur pagi ini, pohon tua di belakang rumahmu daunnya
berguguran, melepaskan sakit yang terlalu lama dibiarkan, meluruhkan rindu yang terlalu sering diucapkan.
Kelak tanah yang diam itu akan mengenangnya,
Rupa-rupa lagu adalah senandung namamu,
Seribu mantra yang lenyap di udara yang kau hirup.

Pagi akhirnya kembali menjadi biasa dan terbiasa tanpamu,
Malam tak lagi mencuri dengar doa-doa rahasia,
Tapi bayang-bayang pohon itu masih mencatat langkah-langkah kita yang
kadang tertahan, kadang berlari
Kadang kembali.

Rindumu tak perlu dinamai,
Pun aku,
Sebab luka lebih baik tak bernama,
Sebab rindu lebih syahdu tak bernama.
Dan kita tak perlu bersusah payah mengingatnya,
Atau melupakannya.

 

 

Bogor, 13 April 2014

Advertisements

One thought on “Selain Luka, Rindu Juga Tak Perlu Nama

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s