Dunia dalam Toples

Ceritakan lagi padaku tentang dunia dalam toples.
Tentang laut dan gunung,
Tentang hutan, satwa, dan rantai makanan yang nyaris putus,
Tentang meja, sendok, atau benda-benda yang pernah kita sentuh.
Ceritakan lagi padaku tentang peradaban-peradaban yang tumbuh, lalu hilang, lalu berganti.
Juga tentang teknologi-teknologi super abad ini,
Atau manusia-manusia penembus ruang dan waktu di masa lalu.
Ceritakan lagi padaku tentang Sodom dan Gomora, atau Lemuria.
Tentang usia bumi dan matahari,
Tentang keseimbangan kosmos,
Tentang bintang, surga, atau manusia pertama yang bukan kera.
Ceritakan lagi padaku tentang perjalanan yang tak pernah berakhir,
Tentang orang-orang tanpa akal yang menuju laut dan gunung,
Atau tentang hiu karang putih di antara warna-warni ikan bendera dan terumbu karang.
Ceritakan lagi padaku tentang kampung halaman dan ibu yang menunggu pulang.

Lalu, tunjukkan padaku utara dan selatan.
Juga matahari barat paling indah yang tenggelam di balik gedung-gedung dan jalan layang.
Tunjukkan lagi mata yang sepenuhnya melihat, telinga yang sepenuhnya mendengar.
Katakan sekali lagi, hidup lebih indah tanpa mengingat nama-nama simpul dan candu alam maya.
Katakan lagi bahwa peta untuk dipelajari dan geografi bukanlah ilmu pengetahuan sosial.
Katakan lagi padaku bahwa dokter gigi tak perlu ditakuti.
Katakan lagi, segala bentuk adalah ilusi,
Dan kosong adalah satu yang nyata.
Katakan lagi bahwa kita tak pernah kemana-mana.
Tak perlu kemana-mana.
Katakan padaku bahwa tangan kita tak pernah saling menggenggam.

Katamu, kepala kita sudah menciptakan segalanya di dalam toples;
satu-satunya tempat yang kita benar-benar berada di dalamnya.

Bogor, 20 Juni 2014

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s